Mùi hương là kí ức

Những phút riêng mình, tôi chăm chút bản thân bằng mùi hương. Tôi vẫn thường nhìn các cô gái trẻ trung, xinh tươi và sôi nổi đi ngoài phố, phủ lên môi mình màu son đỏ đầy rù quyến, cám dỗ thế giới này bằng cách riêng của cô. Tôi nhìn thấy những đôi giày cao gót kiêu kì và tôn dáng hình phụ nữ một cách cực điểm. Tôi nhìn thấy những tà váy mơn man và dịu dàng hiện hữu trong từng góc nhỏ của đời sống này. Phụ nữ muôn đời là phải đẹp, họ làm đẹp cho thế giới và đẹp để bản thân có thể kiêu hãnh ngắm nhìn. Nhưng tôi tự hỏi, khi trút bỏ những đôi giày cao gót, lau phai màu son và đối diện trần trụi nhất với bản thân mình, họ sẽ dùng gì để lắng nghe cơ thể và nhẹ nhàng chăm chút ? Cách của tôi thì bạn đã hay rồi đấy.

Khi mệt mỏi, tôi lặng lẽ sưởi ấm mình bằng cách đốt tinh dầu bạc hà dịu nhẹ, trong chiếc lư sứ xinh đẹp đã bị mẻ mất một góc, ngay từ lúc mới mua. Nhưng dù thế nào, nó vẫn là chiếc mà tôi yêu thích nhất. Tôi co mình lại, ngồi thinh lặng trong bóng tối, nhìn ngọn nến bập bùng qua những ô nhỏ của chiếc lư sứ. Rất thơm, ngay cả nến cũng thơm, và vài ba giọt tinh dầu là đủ đầy cho một tối. Đó là cách hữu hiệu để cứu rỗi những cảm xúc tiêu cực.

Tôi quan niệm rằng, là phụ nữ cần có một mùi hương riêng. Nó là thứ mùi toát ra từ cơ thể, hẳn nhiên không thể bị lẫn với một ai nào khác, là thứ mùi mà chỉ khi ôm, khi có những âu yếm dịu nhẹ, khi tay chạm tay và da miết trên da, người ta mới khẽ khàng nhận ra nhau. Thứ mùi ấy, phải kết hợp với một mùi nước hoa mà phụ nữ tự chọn cho mình, thì mới có thể tạo ra những ký ức êm đềm nhất. Trong một chiều đầu hè, tôi đã tìm ra mùi hương ấy cho mình. Một mùi ngọt, quyến rũ mà thanh. Đắm chìm cùng note vetiver, nhận ra sự ngọt ngào tao nhã của nhài, sánh quyện cùng nốt trầm của gỗ, hơi chênh chao để thấy phảng phất xạ hương. Một mùi hương cổ điển, ngọt ngào vừa đủ, và lưu lại không mấy rõ rệt trên da. Chỉ thoảng qua như một giấc mơ, mỗi khi có những tiếp xúc gần gụi nhất.

Đôi khi, những mùi hương lại tìm đến theo cách của một món quà. Vào ngày sinh nhật tròn 20 tuổi, cha đã đánh dấu cột mốc quan trọng đời tôi bằng một nàng thơ ngọt ngào. Một mùi thơm dịu dàng, khép nép mà lại đầy sức quyến rũ gợi mở. Không đẹp như một cô gái với làn da nâu trần khỏe mạnh và đường cong dạt dào sức sống, chỉ sexy theo kiểu một cô gái nhỏ mặc chiếc áo chemise trắng rộng thùng thình, mỉm cười và hé môi ngồi sơn móng chân trên gi.ường mà thôi. Trên da tôi, nó lặng lẽ tỏa ra một thứ mùi ấm ngọt, sẽ thích hợp hơn khi sử dụng cho tiết trời giá lạnh này. Ai bảo phụ nữ chỉ có thể có duy nhất một thỏi son ? Và cũng chẳng ai đừng được vài ba mùi hương mà phụ nữ chọn riêng cho mình, để tạo nên một “mình” riêng dành và duy nhất.

Tôi ưa thích những thứ mùi ngọt ngào mộc mạc. Dễ nhận thấy nhất là mùi hương tóc. Một thứ mùi hòa quyện của bồ kết, chanh, cam và hương sả, theo suốt những tháng năm dài, quen thuộc đến mức tôi không còn mấy nhận ra. Không hẳn là thơm, nhưng nó là một thứ mùi dễ chịu. Một vài người đã thú nhận rằng, họ yêu mùi tóc ấy. Mùi hương là điều êm ái và dịu nhẹ vô cùng, khi để chúng mơn man ve vuốt làn da sau một ngày đầy mệt mỏi. Khác với tô màu son lên môi là cách các cô gái chăm chút vẻ ngoài, hương thơm là cách chạm tinh tế, rất đằm và sâu tới từng ngõ ngách trong tâm hồn. Mùi nến thơm, mùi tinh dầu, mùi nước hoa, mùi xà bông, mùi muối tắm… Khi đắm chìm trong những mùi hương, tôi nghe lòng mình dịu lại. Và tôi biết cũng có rất nhiều cô gái chọn cách đó để tự ôm ấp mình. Là phụ nữ, dù đã lớn tuổi hay còn thơ ngây, cũng luôn phải nhớ trân trọng bản thân mình nhất.

Có một vài mùi thơm mà tôi luôn ấp ủ muốn tìm. Đó là mùi magnolia từ một chai sữa tắm mẹ mua ngày trước. Đó là mùi tinh dầu một loài hoa tím nào đó khác oải hương. Mùi sữa thơm trên má một người quen cũ... Tôi nhận ra, sau tất cả, chúng ta nhớ về nhau không phải chiếc áo họ mặc, đôi giày họ mang, cách họ nói cười, cách họ ôm chầm lấy. Tất cả rồi sẽ quên, chỉ có mùi hương là bám suốt trí nhớ, ôm lấy trái tim không cách nào xua đi được. Để đến một lúc nào đó, khi có một mùi hương gợi nhớ, nó sẽ sống dậy với toàn bộ ký ức một quãng đời. Là thương, là nhớ, là đau.