Niềm vui một tối thành phố mất điện

Một tối, căn phòng trọ trên tầng hai bất ngờ mất điện. Vội đưa tay mở toang cửa sổ, ánh trăng tràn vào khiến lòng bất giác bâng khuâng...

Lâu lắm rồi, vô tình không còn để ý đến trăng giữa lòng thành phố, giống như lời "nhắc nhở" trong thơ Nguyễn Duy: Từ hồi về thành phố/ quen ánh điện cửa gương/ vầng trăng đi qua ngõ/ như người dưng qua đường.

Nghe đâu đó tiếng thầm thì: "Mai rằm tháng Tám rồi đấy", thấy lòng càng nôn nao...

Loang loáng những chiếc đèn lướt đi, ánh nến hồng lấp lánh. Tiếng cười đùa khúc khích, tiếng reo hò buổi tối khi chia kẹo trên sân đình. Rồi tiếng trống, tiếng hát... Tất cả đan dệt vào nhau, vừa thực vừa mơ, trong một ký ức đang ùa về.

Hồi ấy, cứ hễ Rằm tháng Bảy vừa trôi qua chừng dăm hôm là bọn trẻ con xóm tôi lại háo hức mong chờ Tết Trung thu đang treo lửng lơ rất gần phía trước. Những đôi mắt tròn mở to háo hức mỗi đêm nhìn lên nền trời theo dõi từng mảnh hao khuyết, tròn đầy của trăng.

Những đứa nhà khá giả hơn dành dụm từ lâu, nhét vào lợn đất, hi vọng ngày "mổ lợn" mua được những chiếc đèn đẹp nhất.

Còn đám trẻ nhà nghèo tụi tôi thì kiếm tre và giấy bóng xanh đỏ hay dùng gói oản, rậm rịch tự làm đèn trước, sao cho có một cái tết Trung Thu thật "linh đình" - theo đúng nghĩa hiểu của trẻ con. Những cánh sao chắp nối, nhàu nhĩ, lộ rõ sự vụng về dần thành hình trong niềm hoan hỉ khó gì sánh bằng.

Cũng có những đứa kiếm được một vài chiếc lon sữa bò, lon bia và nước ngọt thì hì hụi ngồi cắt thành những sợi dọc theo chiều dài của lon và ép nó lại để phình tròn ra như cái đèn giấy, trông khá ngộ. Gài một cây nến nhỏ vào bên trong là sẽ có một chiếc đèn lồng nhỏ xinh tự tạo để đón chị Hằng và chú Cuội.

Rồi ngày mong đợi ấy cũng đến trong niềm vui hân hoan tuổi nhỏ...

Trăng bắt đầu ló mình ra khỏi những dải mây mỏng tang sương khói, sà xuống gần hơn với sân đình, say mình theo từng nhịp trống hội múa lân. Trăng thích thú trườn mình đến bên một góc sân - nơi đang diễn ra trò kéo co của những thiên thần nhỏ sinh ra dưới lũy tre làng...

Nghe đâu đó trong gió vọng lại khúc đồng dao gọi trăng bằng những giọng con trẻ hồn nhiên như cây cỏ đang cựa mình uống đầy sương đêm và trăng thu:"Này ông trăng ơi. Xuống đây mà chơi. Có nồi cơm nếp. Có tệp bánh chưng. Có lưng hũ rượu. Thằng Khướu đánh đu. Thằng Cu gỡ chài. Cái Hai mang giỏ. Mẹ Đỏ bế em. Đi xem đánh cá. Cậu mợ ở nhà. Lấy lược chải đầu. Con trâu cày ruộng. Cái muống thả ao ...."

Rồi trăng theo "đoàn quân" tí hon "diễu hành" dọc trên con đường làng với tiếng trống rộn ràng, với sắc đèn đủ màu lấp lánh cùng tiếng ca trong trẻo và tươi mát của niềm vui tràn ngập một đêm thu.

Ở nhà tôi, một chiếc chiếu nhỏ được trải ra chính giữa sân gạch. Cả bố mẹ và nội tôi ngồi bên ấm trà xanh tỏa khói, sẻ chia câu chuyện về mùa màng, vui buồn. Tôi ngồi lặng lắng nghe, như hiểu thêm những nỗi niềm vất vả, lo toan của những người thân yêu nhất.


Đêm về khuya, trăng chảy tràn lênh láng trên những cành cây, lọt qua kẽ lá tạo thành những chùm hoa trắng lung linh trên mặt đất. Ngọn gió thoảng qua mơn man trên tóc, mát rượi. Gió từ vườn cây đưa lại mùi hương thiên lý quyện cùng hương ổi chín lan toả vào không gian và lòng người.

Tôi khoe với nội quả thị được thưởng trong một trò chơi ở sân đình. Nội cười móm mém, hì hụi ngồi đan cho tôi chiếc quang thị thật xinh bằng những sợi nilông xanh xanh đỏ đỏ rồi bảo: "Cháu cứ treo lên đầu gi.ường khi đi ngủ là thế nào cô Tấm cũng sẽ về cho mà xem!". Và tôi đã tin điều đó là sự thật. Hương thị thơm lừng, dịu dàng trong giấc mơ tôi...

Tôi lớn lên qua những mùa trăng bình yên, trong lành như thế cho đến khi xa nhà trọ học trên thành phố - nơi rực rỡ những ánh đèn màu về đêm khiến vầng trăng giữa tháng cũng chợt nhợt nhoà, leo lét như một con đom đóm ẩn mình sau làn mây của lãng quên. Nơi hằng đêm sao vẫn thắp sáng đầy trời, nhưng ánh đèn đường khiến ta lóa mắt, không còn nhận ra sự hiện diện tinh tế ấy.

Đêm Trung thu chốn thị thành, người ta đổ ra đường nhiều hơn, đưa những cô bé, cậu bé loanh quanh ngắm phố phường, hoặc đến một rạp xem phim hoạt hình, phim thiếu nhi - như là một món quà tinh thần. Rồi họ về, khóa lại cánh cửa sắt cao giữa những bức tường lạnh lùng - ranh giới ngăn chia giữa khoảng không gian của những ngôi nhà và đôi khi cả của lòng người.

Lắng mình trong khoảnh khắc mất điện của một đêm trước Rằm trung thu, vầng trăng thành điểm tựa cho thành phố đang đẫm mình trong bóng tối bao phủ. Lòng bồi hồi, chợt như thấy hàng trăm nghìn cư dân phố thị lúc này gần nhau hơn, không phân biệt địa vị, khoảng cách - khi cùng ngồi chung trong một không gian mênh mang của một đêm thu thành phố không đèn...

Lương Đình Khoa

tối mất điện, cả tu viện tớ ở náo cả lên, người chạy đi tìm đèn tìm nến, chó chạy quanh sủa loạn cả lên, sáng đi làm lồng đèn cho hs nghèo mà tối ấy mới phát hiện mình chả có cây đèn nào

hồi đó chỉ làm đèn ông sao mà ko được giấy bóng, chỉ lấy giấy báo ra để dán mà thôi.lồng đèn lon bia đi khắp xóm.