Đôi lúc, tôi cũng hỏi mình, cô đơn lâu ngày có thấy mệt mỏi không? Làm việc một mình. Trở về một mình. Ăn cơm một mình. Xem phim một mình. Đi dạo một mình. Tấtcả đều một mình.
Tôi nghĩ, cô đơn đã trở thành một thói quen, buồn vui đều chỉ có thể tự mình gặm nhấm.
Tôi có một vài mối quan hệ nhưng chẳng ai đủ thân thiết để những lúc buồn chán, có thể tìm đến, nghe họ hỏi han, còn mình được gục lên vai họ mà khóc cho nước mắt rơi ướt đẫm những nỗi buồn, sau đó có thể từ từ mà quên lãng. Vì không có ai nên nỗi buồn của tôi cứ nghẽn lại, đặc quánh, như dòng sông không đổ được về biển lớn, mãi mãi gầm thét trong nỗi bi ai, cô độc chìm sâu vào trong lòng. Dòng sông đã nuốt vào lòng bao nhiêu nước mắt để nỗi buồn đục ngầu lòng sông? Tôi đã nuốt vào trong bao nhiêu nỗi buồn để nước mắt hóa thành những nụ cười như gai xương rồng đâm vào lòng nhói buốt?
Cô đơn lâu ngày người ta sẽ không còn cảm giác, chỉ thấy mình cô độc mà mạnh mẽ, yếu đuối mà mạnh mẽ. Vì không mạnh mẽ, họ sẽ buồn với ai? Họ ngã, đứng dậy, tựa như con lật đật, theo quán tính mà bật dậy, dẫu mệt nhoài cũng chẳng thể cho mình được phép nằm im chờ ai đó đến đỡ dậy. Nên mạnh mẽ ấy mà, nó chẳng phải là tố chất bẩm sinh gì cả đâu, chẳng qua vì cô đơn mà tôi luyện cho mình một chiếc áo mạnh mẽ để sinh tồn đấy thôi.
Nhưng mặc kệ người ta vẫn thường nhìn những người cô đơn như tôi bằng sự thương hại, khinh khi, coi thường về đời sống buồn chán của những kẻ lập dị - bất - thường. Tôi thấy cuộc sống vẫn ổn theo một cách nào đó, kể cả khi đó là việc tự hài lòng về bản thân. Tôi không có nhiều mối bận tâm nên tôi có thể thảnh thơi làm những điều mình thích, quan tâm đến mình, thấu hiểu mà từ bi với bản thân sâu sắc.
Suy cho cùng, con người tìm đến các mối quan hệ như là tình bạn, như là tình yêu đều chỉ mong bình yên một đời. Mà bình yên cũng chính là một dạng của hạnh phúc. Một mình hay nhiều mình, cái cuối cùng vẫn là vì mình mà vui. Hạnh phúc một mình có khác gì so với những kẻ khác? Thắng thua, được mất, đi trước đến sau, đến cuối đường, còn lại một mình, vĩ nhân hay người tầm thường vẫn chỉ hơn nhau hai chữ bình yên. Nên tôi thấy mình có thể an nhiên trong nỗi cô đơn cũng là một hạnh phúc.
Tôi hài lòng về nỗi cô đơn của mình như hài lòng về bản thân. Ít ra thì, tôi hiểu chiếc bóng của mình muốn gì.
[Mộc Diệp Tử]
