Viết cuộc đời

Giả sử có người tặng bạn một cây
bút _ một cây bút màu còn phong
kín.
Bạn không thể thấy được có bao
nhiêu mực trong đó. Nó có thể hết
mực sau vài dòng viết thử đầu tiên
nhưng cũng có thể còn thật nhiều
mực đủ để viết nên một (hoặc vài)
kiệt tác để lại dấu ấn cho đời mãi
mãi. Bạn không hề biết điều đó
trước khi đặt bút.
Với luật chơi như vậy. Bạn phải
nắm lấy cơ hội!
Thực sự, bạn có thể không cần
phải thực hiện điều gì theo luật
chơi này cả. Thay vì nắm chiếc bút
trong tay, bạn có thể đặt nó vào
giá hoặc trong ngăn kéo và rồi nó
cũng sẽ khô mực mà chưa hề được
sử dụng.
Nhưng nếu bạn quyết định sử dụng
nó, bạn sẽ làm gì với nó. Bạn sẽ
chơi trò chơi này như thế nào?
Bạn sẽ trù tính và lên kế hoạch
trước khi viết ra? Những kế hoạch
này có mênh mông quá đến nỗi bạn
không thể nào đặt bút chăng?
Hay là bạn sẽ viết ngay, để rồi vật
lộn với những dòng chữ tuôn tràn
cuồn cuộn muôn hướng cuốn hút
bạn đi theo?
Hoặc giả bạn sẽ viết một cách cẩn
trọng, như thể cây bút có thể hết
mực ngay, hay bạn sẽ giả vờ tin
rằng (hoặc làm ra vẻ tin rằng) cây
bút đó sẽ mãi mãi còn mực?
Và bạn sẽ viết về Tình yêu hay lòng
Thù hận? Hạnh phúc hay Khổ đau?
Cuộc sống hay Chết chóc? Viết tất
cả mọi điều hay chỉ viết vớ vẩn?
Bạn sẽ viết để làm vui cho mình
hay làm đẹp lòng người khác? Hay
làm vui cho chính mình bằng cách
viết cho người khác?
Bạn sẽ viết những dòng run rẩy yếu
ớt hay đậm nét rực rỡ? Viết giản dị
hay hoa mỹ?
Bạn vẫn cứ viết chứ? Một khi bạn
có chiếc bút trong tay dù không
luật lệ nào bắt bạn phải viết?
Bạn sẽ tóm tắt? Sẽ phác thảo? Sẽ
viết nguệch ngoạc? Hay viết say
sưa?
Bạn sẽ viết ngay ngắn hay viết
không theo hàng lối nào cả?
Có thật nhiều điều để cân nhắc
phải không?
Và Bây giờ, Giả sử có người tặng bạn
một cuộc sống...